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ENTRE MIM E O QUE VEJO: 
UMA LEITURA DE O FILANTROPO 
Resumo
Este trabalho desenvolve uma proposta de leitura de O filan-
tropo (1998) ancorada na aproximação dessa ficção de Rodri-
go Naves a ensaios do mesmo autor sobre obras de Jackson 
Pollock, Amilcar de Castro e Mira Schendel. Sugere que a in-
corporação de questões das artes plásticas articula-se no livro 
a uma reflexão acerca dos desafios impostos ao ato de experi-
mentação intelectual do contexto histórico contemporâneo.
Abstract
This paper develops a reading of O filantropo (1998) grounded 
upon the confrontation of this fiction by Rodrigo Naves with es-
says by the same author concerning works produced by Jackson 
Pollock, Amilcar de Castro and Mira Schendel. It suggests that 
the incorporation of problems of the realm of the plastic arts is 
combined in the book with a reflection on the difficulties in ap-
prehending intellectually the contemporary world.
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Há obras que, alçando-se para fora do mundo, simplificam-no na tentativa 
de melhor compreendê-lo e retornar a ele de maneira renovada. Há outro tipo de 
obra, porém, que busca incorporar a matéria do mundo em sua própria construção 
e, com isso, experimenta e faz experimentar a incerteza do mundo, suas dificuldades. 
Em O filantropo, Rodrigo Naves parece seguir este último caminho, assim como o 
leitor, que, algumas páginas lidas, já depara com a questão que emerge impositiva: 
“o que é este livro?”; ou, mais bem colocada, “o que são estes textos?”
Ficção, poesia, conto, poema em prosa etc. Esses seriam alguns dos muitos 
gêneros possivelmente aventados pelo leitor que se indagasse da natureza das 38 
“pequenas narrativas” – para recorrer a um termo certa vez utilizado pelo autor 
para referir-se a esses textos1 – que compõem o livro de Naves. Porém, nessa in-
decisão de gêneros reside apenas o começo de toda a incerteza que caracterizará a 
experiência de leitura de O filantropo. Isso, diga-se de passagem, se aceitarmos o 
pressuposto de que esses textos podem de fato ser lidos como um conjunto, já que 
a todo instante eles ameaçam revelar-se construções autossuficientes. De fato, um 
personagem reconhecível como o Filantropo é delineado ao longo dos textos. 
Porém a segurança do leitor acerca daquilo que está lendo soçobra já após poucas 
páginas, à medida que se justapõem diferentes (e sutis) coordenadas temporais, 
espaciais e, num plano mais geral, ficcionais e que a voz supostamente atribuível 
ao tal filantropo passa a conviver com vozes diversas, de cuja origem, feição e 
sentido mal podemos nos assegurar.
Isso para não mencionar a convivência dos textos construídos em primeira 
pes soa com outros narrados em terceira pessoa, além de relatos, semelhantes a algo 
como “retratos literários”, que representam desde artistas significativos da arte 
1 Rodrigo Naves, “Introdução: o vento e o moinho”, in O vento e o moinho. Ensaios sobre arte 
moderna e contemporânea, São Paulo, Companhia das Letras, 2007. 
“Un peintre devrait toujours songer à peindre 
pour quelqu’un auquel manquerait la faculté 
du langage articulé...” 
(Paul Valéry)
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brasileira até um ex-boxeador de interesse aparentemente nulo para o leitor, e 
ainda uma fábula e um texto “que tem o tom objetivo e distanciado de um hipo-
tético catálogo de vestimentas femininas”, como o descreve João Moura Jr, na 
orelha do livro.2 De modo que quanto mais segue a leitura, mais portos seguros da 
compreensão se dissolvem, a sedimentação de estruturas de sentido e a concomi-
tante produção da dúvida a respeito dessas estruturas enfrentando-se e produzin-
do uma dinâmica de crescente incerteza, ao longo da qual boa parte das estruturas 
literárias tradicionalmente fundamentais – narrador, ponto de vista, personagem, 
entre outras – caem por terra. Quem fala, sobre o que fala e, no limite, se há algu-
ma entidade que pode ser entrevista por trás de todos esses construtos aparente-
mente desconexos são questões que pulsam, portanto, durante toda leitura.
E esse talvez seja um ponto fundamental. Se não entregam imediatamente seu 
sentido ao leitor, esses textos, contudo, permitem uma leitura integrada, ainda 
que demandem um modo peculiar de leitura. Sua identificação por meio de títulos 
constituídos essencialmente por substantivos únicos (“Paris”, “Linha de condu-
ta”, “Rosemiro dos Santos (1944-1991)”; a única exceção é “Daqui para frente”) 
pode sugerir que devamos entendê-los como coisas independentes, porém, tam-
bém, como coisas agenciadas por alguma espécie de instância estruturante. A de-
terminação desta última, por sua vez, tendencialmente, mas não necessariamente 
associável ao personagem do filantropo (que somos tentados a identificar com o 
narrador) ou ao próprio autor, irá se tornar, assim, corrida a leitura, um movimen-
to fundamental da obra. Mesmo que despiste constantemente o leitor, ameaçando 
confundir-se com diferentes vozes e, em última análise, ameace negar sua própria 
existência – não só por não se apresentar de maneira unívoca, mas também por 
ceder espaço a diversas vozes e a outros tipos de tratamento do material verbal –, 
mesmo que o faça, uma entidade que organiza essas “coisas” chama a atenção por 
sua estranheza e desafia o leitor a desvendar o mistério de sua natureza.3 De modo 
que talvez possamos falar em dois “eixos” sobre os quais se desenvolve a obra: um 
que percorre internamente essas narrativas, outro constituído pelas relações que 
2 João Moura Jr., orelha de O filantropo, in O filantropo, São Paulo, Companhia das Letras, 1998. 
Todas as citações extraídas deste último livro procedem dessa edição e, pertencentes a textos, em sua 
grande maioria, de menos de uma página de extensão, dispensam referências em rodapé, ficando 
suas indicações entre parênteses e no corpo do texto.
3 Essa é uma hipótese próxima a um pressuposto desenvolvido por Vilma Arêas, em ensaio so-
bre O filantropo, “Além do princípio da superfície: O Filantropo, de Rodrigo Naves” [disponível na 
internet, em <www.lusitanistasail.net/areas01.htm#3>]. Para a autora, um resultado obtido por Na-
ves seria suscitar a desconfiança de “que talvez não se entenda realmente o que se vê com nitidez 
sob a luz crua do estilo. As superfícies são polidas mas contêm pontos cegos. Além do mais, como a 
trama é cerrada, não podemos nos esgueirar para dentro, nos distrairmos com supostas interiorida-
des. Erramos à tona do texto. Surge uma dúvida incômoda: será que esses reflexos nos concernem, 
que neles também nos miramos?”. Tão amplo é o leque de questões trabalhadas pela professora em 
seu texto – a que só tive acesso depois de terminada a realização deste trabalho –, que não seria 
possível manter-me em diálogo constante com ele ao longo destas linhas, que, em alguns momentos, 
por sua vez, apenas contribuem com desenvolvimentos mais extensivos, a partir do prisma da apro-
ximação de elementos da ficção de Naves com problemas trabalhados em sua crítica, de ideias já 
presentes no texto de Arêas.
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as vinculam. Este último revelando-se tão significativo quanto o primeiro, ou, em 
outras palavras, o conteúdo verbal explícito dividindo o centro da criação literá-
ria, em pé de igualdade, com a construção e atuação, vale repetir, incertas, indeci-
sas, da vontade ordenadora que opera na obra. 
Linha e espaço, vontade e matéria
Desenhos de Mira Schendel, esculturas de Amilcar de Castro e pinturas de 
Jackson Pollock. Tentar aproximar leituras críticas de Rodrigo Naves sobre três 
obras consideravelmente diversas como essas significa correr um duplo risco: de 
um lado, perder de vista as singularidades e a complexidade de obras e artistas, 
sob a pressão de seu acomodamento em formulações que generalizem forçada-
mente as ideias do crítico; de outro, insinuar a sistematização destas últimas em 
um arcabouço teórico cristalizado, possivelmente à revelia de seu sentido original. 
De qualquer modo, enfrentados esses riscos, tal leitura integrada poderia resultar 
não só numa compreensão mais acurada das formulações construídas pelo crítico, 
como ainda poderia fornecer pistas para a identificação de algumas de suas esco-
lhas artísticas e de algumas questões prementes em seu pensamento crítico. Buscar 
elementos comuns talvez signifique, então, não um estreitamento de visão acerca 
das obras interpretadas, mas uma via de entrada privilegiada para a interpretação 
de uma obra de ficção concebida a partir de um lugar híbrido e original.
Em “Mira Schendel: pelas costas”, Rodrigo Naves tenta compreender a “in-
tensidade toda particular” apresentada pelos desenhos de Mira Schendel, inda-
gando da razão pela qual a artista os realizava “pelo avesso do papel”.4 De um 
lado, responde, o processo da artista seria marcado por uma diminuição do con-
trole sobre o desenho, na contramão de todo o fundamento tradicional dessa 
forma de arte; de outro, as linhas que daí resultam não revelariam sua presença de 
maneira impositiva, e sim por meio de seu entranhamento com o papel. “Linhas 
inquietas, impacientes, alheias à pressa de chegar.”5 Os desenhos de Schendel não 
consistiriam na construção de linhas que correspondessem ao resultado de gestos 
taxativos e decididos do artista e que se impusessem sobre o material conforman-
do-o de maneira rígida e inequívoca. Suas linhas “mais evidenciam suas circuns-
tâncias e condições do que se libertam delas por meio de formas que revelassem 
um modo certeiro de se livrar das resistências do mundo, comprometendo seus 
desenhos com a ordenação de um material que deveria perder sua tenacidade 
para que seu destino se cumprisse”.6 Em suma, a presença relutante, como diz o 
crítico, que se apresenta nesse trabalho seria resultado dessas linhas indecisas e 
enfraquecidas, cuja função seria precisamente a de um “antídoto” à “vontade de 
ordenação presente em quase todos os trabalhos de arte”.7 
Algo dessa materialidade insinuante, de certa forma, insubmissa, talvez ressoe 
naquilo que Naves identifica como o predomínio expressivo da matéria trabalhada 
4 Rodrigo Naves, “Mira Schendel: pelas costas”, in O vento e o moinho... op. cit., p. 266.
5  Idem, ibidem, p. 267.
6 Ibidem, p. 268-9. 
7 Idem, ibidem, p. 268.
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por Amilcar de Castro. Mas, se na presença marcante do papel nos trabalhos de 
Schendel o crítico vê principalmente a afirmação da indecisão da vontade de or-
denação nesses operante, a evidenciação insistente do ferro nas esculturas de 
Amilcar aparece funcionando também de outra maneira: cristalizando os traços 
do trabalho que as construiu e remetendo continuadamente, portanto, ao entorno 
social rígido e estanque no qual esses gestos de certa índole construtivista e cos-
mopolita construíram essas obras.8 E não só o trabalho que conformou o ferro, e 
o passado histórico “que emperra, mais do que ordena e clarifica”,9 mas também 
as marcas da passagem do tempo ficam evidenciadas nessas peças, cujas torções 
deixam à mostra as propriedades íntimas do ferro que foi moldado contra sua 
vontade e está fadado a enferrujar. Dificuldade e relutância, portanto, seriam os 
atributos fundamentais da matéria trabalhada pelo artista, donde a impossibilidade, 
sublinhada pelo crítico, de falar de maneira precisa em uma “expressividade do 
gesto” decorrente dos cortes precisos que dão forma a essas esculturas, justamente 
na medida em que aqueles gestos do artista enfrentam a relutância apresentada 
pelo material, que não se deixa domesticar totalmente.
E é precisamente aí que o autor entrevê o princípio estruturante que funda-
menta essas obras: entranhadas, uma determinação formal acentuada e a resistên-
cia do material à formalização apareceriam em um estado permanente de mútua 
tensão. Tal como a pouca liquidez das tintas nos desenhos do artista, a oposição 
do ferro às torções desencadearia uma dinâmica de tensão constante entre os tra-
ços que cortam de maneira precisa o material e a presença bruta desse, que insis-
te em se insinuar. Enfim, as formas que daí se originam perderiam algo de sua 
capacidade de ordenação, tornando-se mais materiais e não se constituindo, por-
tanto, enquanto produtos perfeitamente determinados por gestos supremos e ine-
quívocos. Assim, em Mira Schendel, vontade ordenadora indecisa, enfraquecida e 
entranhamento dessa com o material. Em Amilcar de Castro, tensão entre uma 
vontade ordenadora rigorosa e a relutância da matéria em ser conformada de ma-
neira taxativa. Em ambos, a problematização da vontade ordenadora que estrutura 
as obras, enquanto movimento fundamental da criação artística, e incorporação 
da resistência do material à formalização no processo de criação da obra.
Se ao falar em Pollock, contudo, Naves identifica esse mesmo polo irradiador 
de questões, suas leituras, por outro lado, também colocam em evidência os ter-
mos mais “drásticos” em que se teria colocado para Pollock, em comparação com 
os artistas que o procederam, o dilema “subjetividade-objetividade”, que marcara 
todo o percurso da arte moderna.10 Para o artista norte-americano, não só a inte-
gridade, a potência e o grau de determinabilidade da instância que ordenaria “de 
fora” as obras estariam em xeque, mas também a própria possibilidade de existên-
cia de uma tal instância cuja remissão a alguma dessas noções fizesse sentido:
8 Cf. Rodrigo Naves, “Amilcar de Castro: matéria de risco”, in A forma difícil. Ensaios sobre arte 
brasileira, São Paulo, Ática, 1997, p. 235-243.
9 Idem, ibidem, p. 241.
10 Cf. Rodrigo Naves, “Jackson Pollock: a água-viva e o mar”, in O vento e o moinho... op. cit., 
p. 253.
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Para continuar fazendo arte, ao menos do seu ponto de vista [o de Pollock], era preciso 
criar uma realidade que não pressupusesse a integridade de um sujeito agente – um expres-
sionismo que, levado às raias do absurdo, rompesse com qualquer interioridade às voltas com 
sua exteriorização. O problema de Jackson Pollock é a rigor criar uma resistência ao próprio 
ato de pintar, um método que possibilitasse que as formas daí resultantes fossem a concretiza-
ção da própria dificuldade de formalizar – uma recusa portanto a usar o pincel como um ins-
trumento que domesticasse uma matéria (a tinta) apropriada a um fim (a pintura, a tela).11
Sua obra não se realizaria mais a partir de um sujeito identificado como um 
fluxo de expressão, o que significaria recusar a concepção da obra de arte como a 
realização de uma significação que fosse instituída pela interioridade de um sujei-
to através de sua concretização sobre alguma matéria, bem como recusar a com-
preensão da superfície criada pela ação como um “lugar simbólico”, ou o “lugar 
da projeção de desejos, traumas ou figuras” – e sim como algo que “surge a poste-
riori” em relação à ação realizada por esse artista que pintava sem tocar nas telas.12 
Espírito e matéria, a “suposta interioridade” de um sujeito e a “exterioridade da 
pintura”13 não constituiriam mais termos de uma possível relação de tensão e o 
ar tista configuraria sua obra justamente ao opor uma resistência ao próprio ato de 
expressão. O artista converte-se, portanto, em “pura exterioridade”.14
De modo que a desconstrução de uma vontade ordenadora íntegra e unívoca 
e a exploração das resistências do material a um processo taxativo e uniforme de 
formalização aparecem aqui também como as questões prementes que servem de 
entrada às obras para Naves. Porém, no caso de Pollock, assumindo, talvez, a fei-
ção de um enfrentamento mais radical, e, de maneira análoga, assumindo desdo-
bramentos e soluções de outro nível de desconstrução. Antes, indecisão da instân-
cia organizadora e tensão estrutural entre rigor formal e presença pungente da 
matéria; agora, uma vontade no limite de sua autoaniquilação, um gesto que pre-
tende apresentar-se como um não gesto, a matéria conformando-se na obra por 
meio de suas próprias forças e dinâmicas: exterioridade pura. 
Mas, se parassem por aí, obras e ideias estariam partidas ao meio, uma vez que 
o interesse de Naves por essas propostas não se atém à sua capacidade de produzir 
soluções originais para problemas técnicos, mas volta-se justamente para o senti-
do dessas soluções de colocar em ação uma problematização artística acerca de 
sua relação com o mundo. No ensaio sobre Amilcar de Castro isso ficava claro em 
alguns aspectos que já mencionei, mas vem ao primeiro plano na atenção que o 
crítico dá ao esforço do artista para colocá-las “em comunicação com o espaço”, 
entre outras coisas, através da criação de certa “aragem” que habita as partes va-
zadas dessas obras e “torna mais generosas as trocas com o meio”.15 E, passando 
do plano das soluções artísticas em si para o da sua inserção no projeto dos artistas, 
Naves torna ainda mais densa a discussão ao comparar tal projeto à maneira como 
11 Idem, ibidem, p. 254.
12 Idem, ibidem, p. 263.
13 Idem, ibidem, p. 257.
14 Idem, ibidem, p. 258. Ver p. 258-261. 
15 Cf. Rodrigo Naves, “Amilcar de Castro: matéria de risco”, op. cit., p. 242.
9_ensaio.indd   171 7/11/2010   15:22:29
172 Literatura e Sociedade
Lygia Clark e Hélio Oiticica trabalharam questões semelhantes. Os dois últimos 
artistas, ao tentar criar obras que superassem uma relação contemplativa entre 
observador e obra, desembocariam em uma “interiorização” da exploração do 
mundo, assentada sobre um modo intimista de experiência que se fecharia à ex-
ploração da exterioridade e do estranhamento que a experimentação do mundo 
por meio da criação de “espaços públicos” proporcionaria.16 Enquanto os traba-
lhos de Amilcar de Castro estabeleceriam uma “relação de maior altruísmo com o 
mundo”, instaurando um “movimento de passagem”:
Na obra de Amilcar de Castro o importante está em salientar a irredutibilidade da existência 
a vivências particulares. A arte, aí, sublinha e articula o não-artístico. A comunicação entre as 
coisas deve passar por um processo de diferenciação que de fato estabeleça com clareza os cam-
pos a serem postos em contato, ao invés de buscar um trânsito fluido.17
O que vai de par com o poder de algumas dessas obras de “desencadear ações 
generosas”, que recusariam a imposição violenta de uma vontade formalizadora 
taxativa sobre um material.18
E aqui encontramos novamente Pollock e chegamos a um ponto decisivo 
dessa discussão. Em seu ensaio sobre o artista norte-americano, Naves também 
tinha esses últimos pontos da reflexão em conta, já ao propor entender a célebre 
frase de Pollock, “Eu sou a natureza”, como a postura de “compartilhar o aspecto 
turvo da natureza, uma brutalidade infensa à clareza de significados a priori”, e 
também ao enxergar no projeto do pintor a tentativa de produzir obras que cons-
tituíssem um tipo de materialidade que fosse de encontro com a aparência da so-
ciedade contemporânea, chegando, pelas particularidades desses trabalhos, a ob-
jetos que devem ser entendidos como coisas que “se [opõem] às outras coisas”.19 
No entanto, é no momento em que se volta para a compreensão da dimensão po-
lítica da obra de Pollock que o autor nos fornece um ponto de forte adensamento 
dessas discussões, uma vez que é aí que surge o que considero a formulação que 
sintetiza boa parte das ideias mais decisivas presentes nas leituras do autor acerca 
da articulação da problematização que essas obras operam de seu próprio modo 
de inscrever-se no mundo com as reflexões a que elas dão corpo no que toca ao 
tratamento da política, da história e das perspectivas de ação. Trata-se, enfim, 
daquilo que esse crítico entende como crise de inimigos, no plano de um diagnós-
tico acerca das particularidades do contexto sócio-histórico contemporâneo que o 
distanciam do “período moderno” em seu percurso até os anos 1960 e, por conse-
guinte, impõem a demanda de soluções estéticas que deem um passo à frente em 
relação às soluções anteriores da arte moderna. “O moinho não mais existe, mas 
o vento continua”, frase de Victor Hugo apropriada por Van Gogh e que origina o 
título do livro de ensaios sobre arte moderna e contemporânea de Naves, seria 
16 Idem, ibidem, p. 243-6.
17 Idem, ibidem, p. 246 e 248. Cf. p. 243-8.
18 Idem, ibidem, p. 255-6.
19 Rodrigo Naves, “Jackson Pollock: a água-viva e o mar”, op. cit., respectivamente, p. 256 e 261.
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admirável, segundo ele, justamente por expor de maneira clara isso que aparece 
como um traço conspícuo do tempo presente: “a dificuldade de as forças sociais 
se articularem tanto pela ausência de um opositor claro quanto pela incapacidade 
de ordenarem a si mesmas, movimentos que se complicam mutuamente”.20
Que a concisão da citação não deixe, entretanto, a impressão de que se está 
falando de um simples entorno sociológico dentro do qual a reflexão acerca das 
obras de arte se desenvolve, já que a intenção aqui é precisamente ressaltar a par-
cela dessa produção crítica em que o enlace entre essas dimensões tratadas apre-
senta-se com mais nitidez. Com efeito, o valor da dimensão política da obra de 
Pollock é atestado no ensaio por meio da avaliação da capacidade dessa obra em 
dar corpo pela arte à consciência daquele hiato histórico e teórico que distancia as 
últimas décadas do século XX do período anterior da arte moderna, este último, 
que tinha como referência fundamental de reflexão as ideias que giravam em torno 
da noção de “revolução” e da crença na possibilidade de alterações globais e mul-
tidimensionais das ordens social, política, e histórica. Parte do acerto de Pollock 
residiria, nesse sentido, em chegar a uma formulação artística mais adequada a 
um mundo no qual os horizontes de ação humana se afastariam significativamente 
da possibilidade de influenciar de maneira totalizante as múltiplas dinâmicas da 
realidade. Nas palavras de Rodrigo, 
Pollock soube criar novas oposições; ao menos delinear a sua natureza. Em lugar de pres-
supor um enfrentamento generalizado – que sustentaria todas as ações e lhes daria finalidade –, 
a sua arte só obtém sentido na medida em que consegue identificar e promover oposições ao 
mesmo tempo em que cria um antídoto à própria univocidade de suas ações.21 
E se isso traz à tona, na visão de Naves, a pergunta sobre uma “ética do presen-
te” que correspondesse a essa percepção da vida contemporânea, volta à mente 
aquilo que ele identificou em Amilcar de Castro como uma “ética do risco”. Certos 
aspectos da criação de uma parte da produção de esculturas desse artista revelariam 
um “pudor da unidade”, que o invocaria a manter-se fiel à figura íntegra de que 
partiu, porém sem ater-se à reconstrução de unidades. Assim, a problematização da 
unidade nessas obras apontaria, junto com os elementos nelas ressaltados anterior-
mente, para um modo de colocar-se frente à ética e à consciência histórica que, ao 
mesmo tempo que descarta a possibilidade de “sobras na prática humana”, que 
corresponderia à crença na possibilidade de uma “paciência da história de difícil 
confirmação”,22 escapa ao fatalismo de uma concepção unitarista e trágica da histó-
ria como algo fechado à multiplicidade de possibilidades em convivência, ou, diga-
mos, à liberdade radicada na diferença e na variedade. Daí a elevação dessa “ética 
de risco” a uma “ética da ação”, na visão de Naves, que vê nessas obras a capacidade 
de nos fazer “experimentar a insuficiência de nossas vivências e atos particulares na 
instituição do real [...], [nos fazer] ver o que está além daquilo que poderíamos 
20 Idem, “Introdução: o vento e o moinho”, op cit., p. 15. 
21 Idem, “Jackson Pollock: a água-viva e o mar”, op. cit., p. 261. Grifo meu.
22 Idem, “Amilcar de Castro: matéria de risco”, op cit., p. 256-7.
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acreditar uma simples extensão de nossos gestos”.23 O que nos traz de volta, final-
mente, à “gratuidade grandiosa” que os desenhos de Mira Schendel fariam vislum-
brar, ao remeter a uma “inserção que não tolhe, mas antes libera”, com a qual de-
paramos em momentos em que “as ações finalistas e instrumentais perdem o pé e 
dão lugar a atitudes não mais orientadas por uma vontade zelosa e excessiva”.24
Um mesmo movimento, composto de três momentos, percorre, enfim, as ques-
tões que prendem a atenção de Rodrigo Naves quando esse se debruça sobre as 
obras desses artistas. Obras que colocam em xeque, por meio dos próprios proces-
sos de que são o resultado final, uma noção tradicional de “sujeito criador”, cuja 
desconstrução se cristaliza nos trabalhos sob a forma de vontades ordenadoras 
problemáticas e da complexificação da relação “sujeito-matéria”. Obras que se per-
guntam a respeito de sua própria inserção no mundo, apresentando-se não como 
construtos simbólicos que falem sobre a realidade de fora dela, mas como coisas 
que constituem um tipo de materialidade – aqui, em significação ampla – constituí-
da também pela forma como participa do real. Por fim, a passagem do domínio da 
linguagem interna desses trabalhos para o de um discurso ético: a incorporação das 
resistências do mundo nas obras corresponde a uma consciência histórica da limi-
tação do poder da ação do homem sobre a realidade, não assumindo uma submissão 
trágica, mas recusando a arrogância ilusória e simplificadora da crença em princí-
pios de ação que pretendam dar conta integralmente da realidade. A postulação da 
possibilidade de uma relação de maior permeabilidade com o mundo, tanto no que 
toca ao reconhecimento das dificuldades e da complexidade do real, quanto na 
recu sa da ilusão de que a arte é uma prática espiritual exterior à vida e capaz de 
apreendê-la de maneira onipotente. Em tempos cuja única narrativa total cogitável 
é a da consciência da inexistência de forças capazes de sintetizar plenamente a mul-
tiplicidade magmática de suas possibilidades e tendências, reconhecer a dificul dade 
do mundo revela-se uma postura mais ética do que a redução ilusória e anacrônica 
deste a uma matéria óbvia e entregue submissamente a nossa disposição.25
A forma desmesurada
“uma espécie de água-viva, uma coisa que 
se opõe às outras coisas”. 
(Rodrigo Naves)
Como disse, há de fato um conjunto de textos que, relacionados entre si pelo 
leitor, compõem um personagem reconhecível como o Filantropo. Ou, pelo menos, 
23 Idem, ibidem, p. 258.
24 Idem, “Mira Schendel: pelas costas”, op. cit., p. 270. Grifo do autor. Algumas dimensões da 
obra de Schendel que potencializariam suas possibilidades de aproximação com os outros dois ar-
tistas são desenvolvidas de maneira mais profunda em outro ensaio de Naves, “Mira Schendel: o 
presente como utopia”, que não pôde ser abordado nos limites deste trabalho.
25 Talvez seja interessante ressaltar que essas mesmas sistematizações aqui ensaiadas consti-
tuem nada mais que formulações, resultantes de uma abordagem peculiar, de questões e posiciona-
mentos que o próprio crítico veicula de maneira explicita em diferentes momentos de sua produção. 
A esse respeito, ver, especialmente, sua “Introdução: o vento e o moinho” (ibidem, p. 117-120).
9_ensaio.indd   174 7/11/2010   15:22:29
ANDRÉ GOLDFEDER Entre mim e o que vejo: uma leitura de O filantropo 175
o perfil ou algo como o retrato (somos tentados a dizer “um autorretrato”) de uma 
figura humana compreensível dessa forma. A característica definidora do tal per-
sonagem seria a autoimposição sistemática e insistente, quase obsessiva, de prin-
cípios de regulação de sua conduta e de um sistema ético e moral minucioso, que 
praticamente o define enquanto ser. Como diz João Moura Jr., o que define o Fi-
lantropo é o esforço por “pautar sua existência pela justa medida aristotélica”.26 O 
Filantropo se diz comedido, incapaz de descomedimentos, em “Paris”. Em “Linha 
de conduta”, afirma: “Não descuido um só instante de minha conduta moral”. Ao 
falar de sexo, revela-se avesso à violência, justamente por suas “conse qüên cias 
irremediáveis, a pôr em movimento forças muito superiores a nós”. E pros segue: 
“evito em suma tudo o que coloque em risco um equilíbrio que conquistei a duras 
penas e que prezo mais que tudo” – serenidade, equilíbrio e autocontrole (“Sexo”). 
Sua preocupação com a manutenção de sua saúde (“Saúde”) vem juntar-se a uma 
intimidade rigorosa com o trabalho metódico e disciplinado e com o desprendi-
mento com relação à solida reputação que afirma ter alcançado (“Tarefa”). Da 
mesma forma, sua relação com os outros não poderia ser mais exemplar, o que fica 
expresso em seu peculiar gosto por dar conselhos (“Conselho”). E, lendo “Progra-
ma”, não resta dúvida de sua abnegação, sua austeridade e sua integridade. Em 
suma, comedimento, equilíbrio, autocontrole e correção compõem o “justo cami-
nho” que o Filantropo esforça-se constantemente em seguir. Ele diz almejar uma 
“humanidade harmoniosa” e julga poder realizar tal ideal impondo para si a ade-
quação de todas as dimensões de sua existência ao seu sistema de normas, a pon-
to de dizer-se constantemente às voltas com uma “metafí sica caseira”, que impli-
caria decisões éticas até em lavar ou não a louça que suja.
As contradições e brechas desse “retrato”, no entanto, apresentam-se logo de 
cara e sob as mais diversas formas.27 Já sugeri anteriormente de que forma a ex-
pectativa de se estar diante de um retrato unívoco do personagem que dá título ao 
livro vai se frustrando. Em um primeiro nível, com o surgimento, por exemplo, de 
divergências sutis em termos de localização geográfica (“Paris” é ambientado em 
Paris, ao passo que “Carnaval” faz remissão direta ao Brasil). Em outro, aparecem 
figuras que ostentam traços que as distinguem sutilmente do Filantropo, entre 
eles, sinais de doenças, fraqueza ou má constituição física; para depois virem tex-
tos que apresentam evidências de que os personagens que neles fala não poderiam 
mais ser identificados ao Filantropo, como é o caso de “Bairro”, cujo narrador 
revela-se um homem que vive em condições materiais precárias e de maneira emi-
nentemente desestruturada.
De qualquer modo, até aqui, o objeto das dúvidas produzidas ao longo da 
leitura restringe-se à natureza e ao sentido do retrato do Filantropo que vai sendo 
26 João Moura Jr., orelha de O filantropo, in O filantropo, op. cit. 
27 Optei por não incluir a sequência dos textos, tal como construída no livro, como objeto de 
análise. A ideia da produção de uma “dinâmica de incerteza”, sugerida neste trabalho, deve ser en-
tendida, portanto, nesse plano não linear do movimento de articulação dos textos pelo leitor ativo, 
que, penso, a obra pretende acionar. Já para uma esclarecedora análise das características e função 
do ritmo construídos nesses pequenos textos, cf. o texto já citado de Vilma Arêas.
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composto, ficando sempre no horizonte a possibilidade de que tal retrato seja es-
truturado não só a partir de figurações e representações, em sentido estrito, desse 
“protagonista”, mas também do recurso a uma colagem de representações de ou-
tras figuras humanas que colaborasse para a sedimentação de uma imagem única 
da figura principal, que, por sua vez, poderia aparecer situada entre figuras distin-
tas dispostas ao seu redor. Entretanto, colocados em jogo os textos que “apresen-
tam” Anna Döring e Guignard, Rosemiro dos Santos, Mira Schendel e Eugène Var-
lin e o já mencionado “Mangas Cavadas”, para não antecipar a discussão de outros 
textos de complexa significação, a dúvida assume a amplitude de uma incerteza 
quanto à natureza e o sentido de todo o livro. A pergunta sobre quem é o Filantro-
po – a apresentação stricto sensu desse revelando-se, agora, apenas um movimento 
operante em um complexo mais amplo – passa a ter que conviver, afinal, com a 
pergunta acerca da natureza da vontade ordenadora que estrutura o livro.
Em outras palavras, a incerteza relativa à natureza dessa vontade ordenadora 
passa a ser um movimento formal da obra tão fundamental quanto a construção subs-
tantiva da figura do filantropo. Ao justapor coisas díspares essa instância de ordena-
ção desencadeia por si mesma uma dinâmica de concessões e restrições, em que 
algumas vezes entrega explicitamente o sentido das peças que articula e, às vezes, 
“se cala”, o que, entre outras coisas, faz que se ative um jogo de ausências e pre-
senças no qual essa entidade estruturante converte-se, em certos momentos, em 
um ocultamento, uma vez que a obscuridade da significação da relação suposta-
mente existente entre algumas dessas partes leva o leitor a considerar a possibili-
dade de estar, afinal de contas, diante da justaposição aleatória e arbitrária dos 
textos. No limite de seu desaparecimento, portanto, essa vontade ordenadora pa-
rece fazer se extinguir qualquer gesto ou ato que teria ordenado a articulação de 
elementos. Algo das questões que estiveram na base da ideia da “pura exteriorida-
de” de Pollock, talvez também nos desenhos de Mira Schendel, feitos pelo avesso, 
negando o “controle frontal do mundo”28 parece, portanto, ressoar aqui, pois o que 
se vê sob ameaça em todas essas propostas é a configuração de um ato que, de fora 
das obras, as realiza ao projetar-se sobre algum tipo de material, realizando de ma-
neira determinada as suas intenções. A construção do perfil do Filantropo reve la-se 
agora parte de um complexo mais amplo, cuja estranheza se deve a sua incerteza: 
muitos dos textos relacionam-se por nexos de aproximação ou contraste, mas, à 
primeira vista, o que pode ter a ver com a figura do Filantropo um retrato de Mira 
Schendel ou um texto aparentemente destinado a um catálogo de roupas femini-
nas, muito mais próximo de um objeto encontrado do que de um texto narrado?
Falando agora de outro ponto de vista, o que se realiza aqui é, também, uma 
problematização da unidade da obra. Constituir uma relação entre partes e todo 
que não dissolva a tensão entre essas duas dimensões pela submissão pacificadora 
das primeiras ao último também significa, como propôs Naves acerca de Amilcar 
de Castro, alimentar a dúvida acerca da construção de uma obra a partir de um 
tipo de ação que se pretende onipotente. Apesar disso tudo, ainda podemos pensar 
28 Rodrigo Naves, “Mira Schendel: pelas costas”, op. cit., p. 270.
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na estrutura formal básica do livro como um retrato literário. Não só a sugestão 
fornecida pelo título constitui efetivamente uma diretriz para a compreensão da 
estrutura do livro, como a grande maioria dos textos consiste na apresentação de 
pessoas por ela próprias, sem contar a pista produzida pela pura e simples presença 
de um texto intitulado “Retrato”, repleto de significações importantes para o livro, 
e que sugere, ainda que de maneira ambígua, a associação da voz de seu narrador 
à do Filantropo. Estaríamos falando, entretanto, de um retrato que desconstrói 
precisamente a ideia de integridade do sujeito – desconstrução essa que, como se 
verá mais adiante, constitui aspecto temático importante da obra –, ao dar forma 
à pessoa que quer figurar por meio da articulação de características contraditórias, 
a partir de perspectivas diversas e valendo-se da articulação de fragmentos cons-
truídos a partir de modos muito diversos de tratamento do material verbal. Um 
retrato que aponta, por isso, para o caráter problemático da expectativa acerca da 
possibilidade de figurar o Filantropo – ou, no limite, qualquer homem – por meio 
da construção de uma imagem única. No limite, enfim, um antirretrato. O sujeito, 
aqui, como na vida, é constituído também pelo outro.
Dito isso, talvez não seja arriscado demais afirmar que algumas das questões 
que prendem a atenção de Rodrigo Naves nas obras de Jackson Pollock, Mira 
Schendel e Amilcar de Castro reaparecem em O filantropo de maneira significativa. 
Não se trata, é importante ressaltar, de soluções artísticas equivalentes: a leveza e 
“descompromisso” que marcam a estruturação dos desenhos de Mira Schendel 
muito se distanciam do quebra-cabeça desmesurado de Naves; da exterioridade 
pura de Pollock ressoa algum tipo de “ocultamento” ocasional e estratégico, mas 
é difícil pensar irrestritamente em uma forma de trabalho anônimo, no limite do 
antiexpressivo, em um livro que é quase todo narração (ainda que com sentido 
subvertido); e as diferenças com relação a Amilcar de Castro seguem na mesma 
direção. No entanto, a desconstrução de uma vontade ordenadora unívoca, taxativa 
e plena permite aproximar os quatro artistas. Em Naves, o que se apresenta é essa 
vontade de difícil definição e que articula as partes do livro de maneira elíptica e, 
em certa medida, aberta, demandando do leitor, diga-se de passagem, uma atitude 
totalmente distinta da de um observador contemplativo, de um leitor passivo. Von-
tade também beirando desintegrar-se, dada a composição do texto a partir de uma 
pluralidade de vozes heterogêneas e, algumas vezes, aparentemente desconexas. 
De tal modo que poderíamos nos perguntar também em que medida uma obra 
como O filantropo poderia “incorporar a resistência de seu material”, o que se re-
vela complicado, pois em literatura não há, como em pintura ou escultura, uma 
matéria física que tenha de ser conformada ou deformada pelo artista. Mas, de 
fato, na sensação de incerteza e indefinição que permeia o livro entrevê-se algo que 
remete a uma resistência. Afinal de contas, aquilo que resiste à linguagem não é a 
ausência de sentido, a opacidade das coisas, a limitação irredutível da palavra, em 
sua tentativa de apreensão do mundo? Com efeito, ao tornar difícil a operação de 
estabelecimento do sentido dos “fragmentos” e de suas articulações, nunca cabal-
mente definíveis, o modo de articulação deliberadamente lacônico dos textos 
(para não mencionar a opacidade constituinte deles próprios) traz ao primeiro 
plano precisamente os limites da sua própria potência de ordenar um material, 
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ainda que não se trate da relutância propriamente dita dos conteúdos textuais a 
serem articulados, e sim da atuação de um modo de articulação que não opera 
a partir de princípios claramente definíveis e se recusa a preencher todas as lacu-
nas que entremeiam os textos. 
Em suma, o autor forja uma vontade ordenadora que não revela sua natureza 
e nenhum princípio fundamental de operação, nenhuma medida. Portanto, dese-
quilibrada, desmesurada, descomedida. A mais completa negação da ordem que sus-
tenta a vida do Filantropo. Daí uma tensão fundamental, altamente produtiva, que 
se estabelecerá permanentemente no livro, entre forma e conteúdo. Essa tensão 
constituindo, por outro lado, o resultado do que parece ser a solução mais original 
do livro, a saber, sua construção ancorada na articulação de procedimentos literá-
rios com procedimentos de extração plástica. Isso se entendermos estes últimos es-
tritamente como procedimentos, em última instância, literários, mas configurados 
 de maneira a incorporar algo de certas questões tratadas de modo peculiar no 
universo das artes plásticas, bem como algo de certas soluções criadas nesse uni-
verso, de modo a propor novas possibilidades de tratamento de funções literárias 
fundamentais. Essas, como resultado, se apresentarão no livro sob a forma de ruí-
nas, rescaldo final de um movimento prévio de desconstrução, mas sobreviverão, 
também, transfundindo-se às custas do empréstimo dos contornos de corpos 
alheios: processos artísticos de extração eminentemente plástica. 
Isso tudo resultando, finalmente, em um modo de composição que permite a 
Naves recorrer a uma forma de estruturação que, num plano não verbal, elíptico, 
ou “silencioso”, conforma a matéria verbal da literatura de modo a reafirmar e 
reforçar o que foi enunciado no plano temático (por meio da interação cumulativa 
dos “eixos intra e intertextuais”, mas não apenas) e, ao mesmo tempo, infundir 
conteúdo verbal e temático a fragmentos que, se fossem peças de uma escultura, 
por exemplo, teriam sua capacidade de enunciação restrita exclusivamente à vei-
culação dos significados emanados pelas propriedades de seu material e pela ma-
neira como foram conformados e organizados. Ou, dizendo de outra maneira, a 
articulação de uma estruturação “plástica” com uma composição verbal potencia-
liza tanto possibilidades literárias quanto possibilidades plásticas e resulta em 
uma obra que explora de maneira original e altamente profícua a interação entre 
as dimensões formal e temática.
Figura e fundo 
Sempre tão comedido e autocontrolado em sua vida cotidiana e no trato com 
os outros, o Filantropo vê sua conduta se desestabilizar quando se encontra às 
voltas com o desejo, a paixão e o sexo. No encontro com o sexo oposto, marcado 
pela experimentação do acesso a um corpo alheio e da abertura do corpo próprio 
àquele, o rígido sistema que possibilita a soberania absoluta do espírito e da mo-
ralidade sobre os impulsos físicos e irracionais, que caracteriza a conduta do Fi-
lantropo, ameaça cair por terra. Ameaça essa expressamente reconhecida pelo 
personagem: o sexo colocaria em risco aquele equilíbrio que teria conquistado 
a dura penas, e, por isso, seria para ele “uma coisa difícil”, “com que lida mal” 
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(“Sexo”). E irão nessa direção diversos textos em que irrompem certos tremores 
na conduta do Filantropo: em “Vulgar”, a própria mudança repentina de tom é 
que dá forma a esses abalos, o tom quase sempre contido e culto cedendo espaço 
ao chulo: “Chamava meu pau de pica. Às vezes pedia que eu a fodesse. Outras, 
que a machucasse”. Em “Verão” algo semelhante ocorre, o tom equilibrado usual 
dando lugar a um tom de súplica, característico do fervor irracional do crente 
desesperado, que aqui clama, rezando para Deus, que esse lhe conceda logo a se-
nilidade, pois que não suporta mais a tentação das jovens mulheres e os “transes 
insuportáveis” por elas provocados. O mesmo sendo confirmado, enfim, em “Prin-
cípios”, texto que parece sintetizar toda a conduta moral do Filantropo, mas, dessa 
vez, narrado em terceira pessoa, cujo narrador afirma ser o fato de amar perdida-
mente as mulheres, de maneira quase descontrolada, o elemento que abalaria a 
conduta regular do personagem e o desagradaria; no contato com elas, que sabia 
comporem “uma outra humanidade”, seus princípios “não tinham efetividade”. 
No encontro com o outro, e com aquilo que no próprio Filantropo lhe escapa ao 
controle, começam a se insinuar as falhas e as fragilidades do sistema que pauta 
sua vida tão meticulosamente. 
O desejo, aquilo que por definição escapa ao controle do homem e tem o po-
der de lhe alterar o espírito e a ação, teria que ser domesticado de alguma maneira 
pelo Filantropo, que tenta fazê-lo, buscando recalcá-lo, ou tentando escapar ao 
seu poder arrebatador, como acontece em “Verão” e se confirma em “Princípios” 
(“Hoje que já não as deseja, encontrou a calma tão almejada”), mas, talvez em 
vão, como parece ficar sugerido na confissão da expectativa de uma paixão avas-
saladora em “Carnaval”. Algo reverberado também em “Alvura”, mas que aparece 
de maneira ainda mais interessante em “Altivez”, no qual a possibilidade de uma 
experiência sexual exercida em absoluta autossuficiência, que provocaria mais a 
sensação da restituição da unidade da própria pessoa do que sua dissolução pelo 
contato com outro corpo era admirada e, possivelmente, invejada pelo narrador. 
Contudo, essa ânsia pela manutenção do controle nessas situações perigosas 
aparece de forma mais significativa na obsessão pela ideia de higiene, presente em 
quase todos esses últimos textos. Em “Verão” e “Vulgar”, a higiene, enquanto 
limpeza, asseio corporal, aparece como algo desejável, ao passo que em “De doze 
anos”, surge como algo fundamental, precondição para a realização do ato sexual. 
Porém, principalmente neste último texto, ela assume uma amplitude maior, ago-
ra a constituir um valor pertencente à esfera de princípios de conduta do Filantropo 
e chegando a elevar-se à condição de princípio de conduta de vida. Assim, de um 
lado, está o caráter asséptico, protegido do contato, tal como em “Alvura”; e, de 
outro, um ideal que transcende o domínio físico da limpeza, integrando-se em um 
círculo de virtudes mais amplo, tal como se lê em “De doze anos”:
De fato, a higiene é o cerne da questão. Como se sabe, também a culpa é uma forma de 
desasseio. [...] Convém contudo explicar mais largamente o que entendo por higiene. Limpeza? 
Também. Mas por certo também clareza, no sentido de saber onde temos a língua. Bom mesmo 
é poder ver. Isso sim é muito higiênico. [...] Só pessoas superficiais dão primazia àquilo que não 
vêem: donde penetrações, intercursos, palavras igualmente justíssimas. 
9_ensaio.indd   179 7/11/2010   15:22:29
180 Literatura e Sociedade
Nisso, tal clareza, visibilidade, exterioridade indo se juntar a outro foco de ob-
sessão, presente em todos esses textos, a saber, as superfícies. Ou melhor, a prefe-
rência pelas superfícies em detrimento dos volumes e das profundidades, primeiro 
naquilo que as superfícies guardam de comum com as extensões higiênicas: maio-
res possibilidades de controle por sua maior clareza, visibilidade e exterioridade. 
Mas também na medida de sua maior suscetibilidade, como se sugere em “Verão”: 
“Volumes, Senhor, são entidades menos tentadoras: tão plenos, tão suficientes. Já 
superfícies não. Precisam de contato para se realizar, e aí nos perdemos”. 
Superfície e volume como noções-chave para a compreensão de uma obra lite-
rária? Parece ser exatamente essa a pergunta espantada que começa a se impor ao 
leitor. Sua surpresa se confirmando, à medida que a função central dessas noções 
e imagens revela-se como mais um índice da originalidade de O filantropo, assim 
que percebemos que por meio delas um terceiro nível de leitura passa a ser ativa-
do, compassado por um terceiro nível de princípios que estruturam a(s) narrativa(s) 
a partir de procedimentos criados de maneira inteligentemente nova por Naves. 
Entre aquele tipo de procedimento “de extração plástica”, que operava sobretudo 
no eixo do estabelecimento de vínculos entre os textos que compõem o livro, e 
aqueles procedimentos mais tradicionalmente “literários”, surge uma rede de ima-
gens de extração plástica operante entre esses dois níveis, à primeira vista funcio-
nando de maneira gratuita, com sentido insondável dentro de cada texto, mas que 
é articulada à medida que o leitor preenche as lacunas entre os textos e dá sentido 
àqueles textos que aparentemente são fragmentos desconexos e carentes de alguma 
razão de ser. Não mais apenas nos textos sobre sexo, desejo e paixão, mas, por toda 
parte, entram em cena ideias que orbitam em torno do sistema de imagens “super-
fície – volume” e “corpo – espaço”, e que compõem uma nova camada de significa-
ção que estabelece pontes entre os diferentes níveis semânticos que, por sua vez, 
em sua interação, veiculam o sentido da construção da imagem do Filantropo. 
Assim, o “retrato” de Mira Schendel, que, à primeira vista, aparenta dificil-
mente ocupar alguma “função” relevante dentro da obra, irá se articular ao resto 
da composição, primeiramente, por nele sobressaírem impressões acerca da cons-
tituição corporal da artista, como a necessidade que Schendel teria de estar em 
“lugares que dessem a seu corpo a possibilidade simultânea de afirmação e cerce-
amento”, e que, juntas, compõem uma figura de “traços discretos, breves, mas de 
uma intensidade assombrosa” e que “parecia querer confundir-se com o ambiente”. 
Algo semelhante ocorrendo também em “Mangas cavadas”, este sim, texto definido 
precisamente pela estranheza causada pela sua primeira leitura, pela dificuldade 
de se encontrar sentido em tal descrição objetiva de vestimenta feminina. Porém 
o que se lê no meio dele é uma caracterização inesperada do que seriam axilas: 
“uma parte do corpo humano que está entre dentro e fora, uma região de forte 
transpiração, na qual a pele fina e engelhada traz à mente a idéia de metabolismo, 
de passagens de um lugar a outro”.29 De modo que nossa atenção passa a ser con-
duzida à concentração nas recorrentes descrições de corpos cuja relação com o 
29 Grifos meus. 
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espaço é problemática, excepcional, ou simplesmente saliente, descrições essas 
que constituem parte do movimento mais amplo que articula as diferentes modu-
lações da forma de aparecimento e tratamento das mesmas ideias da passagem de 
um lugar para outro ou de dentro para fora e da interação de corpos com o espaço. 
E se, no plano do “enredo”, essas ideias aparentam nada ter a ver com o “persona-
gem central”, é justamente essa aparente desconexão que revela o modo peculiar 
de estruturação construído por Rodrigo Naves: menos a caracterização da trajetó-
ria do “personagem principal” e a narração de sua trajetória e mais a própria es-
truturação incerta e desmesurada em interação com essa rede de significantes – é 
nisso que reside a composição de O filantropo. O que o autor quer dizer fica dito 
não tanto pelos destroços restantes da desconstrução da ideia de enredo, e mais 
através do tratamento da ausência de uma vontade ordenadora unívoca e das re-
lações “volume-superfície” e “corpo-espaço”.
E, se é que faz sentido fixar temas, motivos e enredo num livro como esse, a 
formulação menos tolhedora da complexidade proliferante de seu tema seria: 
a cons trução de um modo de relação impermeável e absolutamente descontínuo 
entre corpo e espaço, homem e mundo e sua contraposição a uma relação mais 
permeável, contínua. Para dizer de outra maneira, O filantropo põe em movimen-
to e dá forma literária a uma reflexão de amplo escopo e multifacetado tema, em 
cujo cerne está a construção e desconstrução de uma forma de existência pautada 
pelo afã de controle absoluto de si e do mundo a partir de princípios de conduta 
ou de ação unívocos e estanques e sua contraposição àquilo que Naves vislumbra-
va como questão presente na obra de Amilcar de Castro, o estabelecimento de 
uma “relação de maior altruísmo com o mundo”.30 O que torna nítido, afinal, o 
sentido de nos perguntarmos sobre o sentido e a função de uma possível incorpo-
ração de questões e soluções “plásticas” por esse autor, que dizia, em ensaio sobre 
outro artista brasileiro cujas questões em parte se aproximam das dos três aqui 
tratados, que “A pintura moderna afastara as relações mais ou menos serenas en-
tre espaço e objeto, entre figura e fundo. Afinal, como manter a autonomia dos 
seres quando tudo parece girar segundo uma única dinâmica, que a todos impõe 
a lógica do mercado?”. No cubismo, por exemplo, diz ele, “a unidade das telas 
obtinha uma nova configuração, na medida em que esse intercâmbio propiciava 
uma interação mais estreita entre ambos”, estabelecendo-se assim, “uma continui-
dade entre as figuras e seu ambiente, sem as antigas imunidades recíprocas”.31 E o 
Filantropo não seria precisamente o contrário disso, algo como um corpo exces-
sivamente demarcado, impermeável ao que se encontra em seu entorno, ou, pelos 
menos, algo que se pretende imune à ação do meio em que está inscrito, que se 
quer uma mônada autogerida e autossuficiente? 
Já em “Sexo”, víamos o Filantropo confessar que durante o ato sexual procura 
ardorosamente “achar um nexo entre superfície e profundidade”. E acrescentar: 
“Se arfo, se me entrego ao jogo turbulento em que os órgãos se confundem, me 
30 Rodrigo Naves, “Amilcar de Castro: matéria de risco”, op. cit., p. 246.
31 Rodrigo Naves, “O Brasil no ar: Guignard”, in A forma difícil, op. cit., p. 132-3.
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move a vontade de acesso a um corpo menos demarcado, e portanto mais pleno e 
surpreendente, carnal”. Com efeito, a inviabilidade crônica dessa inserção hermé-
tica no mundo, fadada à permanente instabilidade, justamente porque excessiva-
mente completa, fechada, ocupa posição crucial no livro, de forma notável, em três 
fragmentos que mereceriam leitura muito mais cerrada do que a que se pode rea-
lizar aqui. Em “Experiência”, a incerteza quanto à possibilidade de associar seu 
narrador definitivamente ao Filantropo já reforça o lugar desse e dos dois outros 
textos no livro: trata-se de aspectos destoantes da figura total do personagem, de 
confissões desse acerca dos focos problemáticos de sua existência supostamente 
harmônica, ou de outras vozes que dão corpo a formas “mais altruístas” de fazer 
parte do mundo? Nesse primeiro texto, uma voz diz: “Acontece no entanto de eu 
me sentir variado, organizado por estratos de composição diversa, constituído de 
tecidos heterogêneos, de textura e consistência desencontradas. Trago então o 
mundo no forro, por dentro”. Precisamente a forma de experiência do mundo que 
o Filantropo tenta recusar: a que se dá por meio de uma relação de entranhamento, 
que pode, ela mesma, produzir a percepção do caráter fragmentário e internamen-
te variado do que se entende contemporaneamente por “sujeito”. Como é dito no 
texto, uma “sensação de permeabilidade”, que torna o personagem “irritadiço”. 
Mas é em “Luz” e “Escala” que essa dimensão chega a um ponto de adensa-
mento impressionante. Luz, brisa e aragem aparecem aqui como as imagens– chave 
que caracterizam certo modo de ver. O narrador que aqui fala, em ambos os casos, 
diz-se sentado, de modo a indicar uma atitude contemplativa, mas – e aqui está o 
ponto importante – de um tipo de contemplação que pretende assimilar algo das 
coisas que contempla. Em “Luz” lê-se: “A luz que me falta está ali adiante [...] Ver 
é experimentar o que não temos, embora à nossa frente”. A brisa e a aragem tra-
riam ao personagem algo dessa luminosidade que ele diz não poder franquear, 
oferecendo algo de sua própria “transparência” e do seu frescor que, por sua vez, 
“falava das coisas suspensas e soberanas”. Haveria um “lado de cá” e um “lado de 
lá”, o personagem ficando “na soleira”, “de fora” e perguntando-se “Mas como 
descrever o encanto de estar fora se de fora estamos?”. Enfim, “luz”, aqui – quase 
não sendo necessário lembrar o papel da luz no universo das artes plásticas, em 
suas diversas formas e graus em que permite à subjetividade do gesto do artista 
captar as coisas do mundo que reconstrói – é o que o autor mobiliza para falar de 
uma maneira de experimentar as coisas externas a nós, de modo a assimilarmos 
algo delas, fazermos parte daquilo que não é nós mesmos, o que fica claro na frase 
final do texto, “O que está de pé é o que ostento”: ostentar, ou seja, possuir e apre-
sentar as coisas que vivem fora de nós.
Quanto a “Escala”, seria necessário deter-se mais no texto, cujo título já ante-
cipa sua estruturação arraigada na exploração de ideias “plásticas”, por meio da 
qual apresenta um personagem que relata sua vida em uma cidade litorânea, na 
qual se dedicava a contemplar o espaço da cidade ao longo de todo o dia. A paisa-
gem da praia, aliás, contrastando, com seus contornos e limites pouco definidos, 
com a paisagem em que se situaria antes o Filantropo – o prédio urbano, com suas 
linhas retas e definidas. Aqui, de novo, a brisa, a “aragem leve”, tornando o espaço 
e as coisas mais leves, menos definidos. E a personagem, que afirma ter ido para 
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lá para “aprender a extinguir-se”, chama a atenção exatamente para a “ausência de 
ambição da parte de seres e formas”, que “engrandece ainda mais o espaço”. Fazer 
parte do espaço, experimentar o mundo por meio de uma relação permeável, ver 
as coisas tornando-se parte delas é do que se fala aqui, como confirma o persona-
gem: “Se meus olhos se detêm ali ou mais além, sinto corporalmente as mudanças 
de escala, expando-me, contraio-me, sou o que há entre mim e o que vejo”.
Mas “ver” o mundo é também uma etapa da criação artística. E, de fato, em 
“Trabalhos manuais”, essa forma de ação e de relação com as coisas se desdobra 
também em ideal artístico, quando seu narrador afirma ter decidido dedicar-se à 
literatura por considerá-la uma alternativa “mais prática” ao ofício de encaderna-
dor, que tentara aprender, e cuja essência considerava ser “diminuir a distância 
entre as coisas e exercer sobre elas um domínio rude e doce”. Todavia, se é real-
mente correto tentar identificar no texto uma indagação acerca do sentido da ati-
vidade artística, o “ideal” que seria postulado apareceria em negativo. Pois, se de 
fato aparece aqui a dimensão artesanal da prática artística, não é exatamente essa 
forma de atividade artística que melhor se coaduna com aquela relação mais altru-
ísta com o mundo. Bastaria, para ilustrar o que quero dizer, confrontá-lo ao que se 
lê em “Forma e conteúdo”, conclusão do volume de ensaios reunidos de Rodrigo 
Naves, na qual o crítico ensaia algumas considerações acerca de sua concepção do 
que seria a atividade artística. Sua ênfase recai justamente na ideia de que “a gran-
deza da arte” residiria numa “renúncia à manipulação das coisas” e, portanto, 
“num tipo de percepção que também renuncie ao controle e à dominação”.32 Desse 
modo Naves sintetiza muito de sua visão acerca dessa indagação de amplo escopo 
e conclui apontando para a ideia da arte como a exploração de um tipo de experiên-
cia das coisas que as retira de seu complexo normal de relações, e que se realiza, 
em geral, em “obras que são, simultaneamente, parte do mundo e sua recusa”.33 E 
O filantropo corresponde a algo desse gênero: fala sobre certo modo de ver e se 
constrói realizando a experiência dessa visão; no limite, o livro é essa visão, entre 
o observador e as coisas, pois se realiza no material e não apesar dele.
Mundo desmesurado, forma descomedida
“um mundo tragicamente desmesurado e no entanto 
feito à nossa medida”. 
(Rodrigo Naves)
Na verdade, uma maneira de ler a “história” contada em O filantropo é enten-
dê-la como a história do declínio desse personagem. Os movimentos que com-
põem a imagem do filantropo são entremeados ao longo de todo o livro pelos 
movimentos que compõem seu esboroamento, que postulam a inviabilidade da 
sua existência. Ora, se seu retrato é construído também por imagens de outros, 
assim também o será o retrato de sua decadência. Já por volta do décimo texto, 
32 Rodrigo Naves, “Conclusão: forma e conteúdo”, in O vento e o moinho, op. cit., p. 508. 
33 Idem, ibidem, p. 508-9.
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relatos de fraqueza física ou doença começam a irromper em meio à descrição que 
o Filantropo faz de sua vida equilibrada, próspera e saudável. Em “Caráter”, uma 
voz anuncia-se com os dias contados. E é notável que um elemento que possibilita 
a aproximação dos quatro retratos stricto sensu feitos no livro e que é ressaltado 
neles, de maneiras diferentes, é a morte de quase todos os retratados por causas 
que lhe escaparam totalmente ao controle (Mira Schendel e Anna Döring faleceram 
em consequência de câncer e Rosemiro dos Santos baleado em um ônibus após 
esmurrar um homem que assaltara sua mãe).34 Essa ideia sendo reforçada, afinal, 
em “Aventura”, um dos últimos textos na sequência do livro, que a essa altura está 
permeado muito mais pelas contradições e problemas crônicos da existência do 
Filantropo do que por sua descrição positiva. Nesse fragmento lê-se: “Uma bala 
atravessou minha carne um pouco acima da cintura. Faz dois dias. Não sei o que 
pensar desse acaso. Passar diante de uma loja, ser ferido por uma bala perdida”. 
A morte do Filantropo, em termos literais, não é física. Esses outros retratos 
só fazem reforçar o esboroamento de seu modo de existir, sua “morte moral”, po-
deríamos até dizer, que se decreta no penúltimo fragmento do livro, “De doze 
anos”. Aqui, todos os ideais, medidas e normas que pautam aquela existência são 
cínica e ironicamente aplicados na relação sexual com uma menina de doze anos 
de idade. “Porque a ausência de pêlos pubianos, uma expressão das mais felizes, 
não apenas torna a operação mais higiênica, como também afasta de vez qualquer 
possibilidade de culpa”, começa o Filantropo. E termina, “elas se tornam impa-
cientes quando ultrapassamos a justa medida”.
A inviabilidade do Filantropo está em sua recusa à aceitação das resistências 
do mundo. O Filantropo quer domesticar o mundo, colocá-lo numa redoma e 
manuseá-lo com absoluto controle. Esse é o caráter da sua relação com as mulhe-
res, asséptica, obsessivamente higiênica, o desejo aparecendo com algo perigoso, 
e a senilidade, com sua suposta inapetência para a paixão física, como um alívio. 
O mesmo para sua relação com sua vida cotidiana, e com o tempo (“Vigília”; “Pro-
grama”). No mesmo sentido, ele se quer um ego uno, íntegro e indivisível; sua 
recusa estende-se também, portanto, ao reconhecimento do caráter fragmentário 
e múltiplo do sujeito, bem com a constituição parcial desse pelo contato com a 
alteridade. Quando se vê inquestionavelmente partido, ou atravessado por forças 
que o superam, confessa-se incomodado (“Experiência”), tenta evitar essas forças 
(“Verão”) ou acredita ilusoriamente dominá-las (“Programa”). Ele é (ou deseja 
ser) como que um corpo excessivamente demarcado, com contornos absoluta-
mente definidos e, por isso, impermeável ao mundo que o contém. O que signifi-
ca que recusa o mundo, que, no limite, não o experimenta efetivamente. “Bom 
mesmo é poder ver”, dizia o Filantropo. “Ver e não experimentar, ver e não fazer 
parte”, seria possível acrescentar. Comedimento, aqui, se aproximando, assim, de 
34 A morte de Eugène Varlin, à primeira vista, uma exceção, embora decorrente do ato desse de 
entregar-se voluntariamente às forças de reação à Comuna de Paris, corrobora essa linha de leitura: 
pode ser entendida como o sucumbir da vida de um homem à força esmagadora de uma situação 
objetiva.
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seu significado original: “medir”. E medidas também são isso: instrumentos huma-
nos que reduzem a complexidade do mundo e convertem-no em algo manipulá vel 
pelo homem. Talvez, então, filantropia assuma aqui um sentido irônico, também 
mais próximo de seu sentido mais literal, “amor à humanidade”, porém, subvertido: 
amor excessivo pelo homem, crença cega na vitória do homem sobre o mundo. 
Ao comparar os desafios históricos enfrentados pela arte moderna produzida 
até os anos 1960 àqueles enfrentados pela arte posterior a esse último período, 
Naves celebra a concepção de um ideal de arte que operasse por meio da experi-
mentação do mundo: a arte moderna não apenas revelaria a complexidade do pro-
cesso sócio-histórico em que se inseria, mas “ajudava a afirmar sua vitalidade, ou 
seja, a enorme capacidade de produzir alternativas, de criar formas que ajudassem 
a experimentar o mundo como algo permeado por alternativas e possibilidades”.35 
Agora, no contexto presente, para a “ética da ação” da arte, experimentar o mundo 
deverá significar também enfrentar a dificuldade de determinar grandes matrizes 
de pensamento e de conhecimento e ordenação do real. Talvez vá nessa direção a 
concepção da construção de O filantropo, que, mais do que falar sobre a dificuldade 
do real, produz uma experiência de incerteza e dificuldade ao produzir a si própria. 
O movimento triplo que Naves delineava na obra de Schendel, Castro e Pollock 
está no bojo de sua ficção. Algo que, por outro lado, é possível graças à concepção 
peculiar desse projeto que, ao compor uma obra que, entre outras coisas, opera 
por meio do tratamento literário de questões desenvolvidas por meio de sua inte-
ração em diferentes ordens de procedimentos e de estruturação literária, chega a 
um livro dotado de um poder ímpar de significação. Quer dizer, o alcance das 
formulações do livro resulta em múltiplas possibilidades de sentido, o que remete 
O filantropo a certa propriedade fundamental da obra de artes plásticas, que, cons-
truindo um conjunto único e simultâneo de enunciados, podem ativar a reverbera-
ção de diversas camadas de significado. Os mesmos gestos que contrapõem aqueles 
dois modos de pertencer ao mundo dão conta de falar sobre a condição do sujeito, 
das experiências histórica, política e ética e permitem anunciar e realizar uma con-
cepção de arte compassada com a concepção de uma “ética do presente” peculiar. 
O moribundo que se apresenta em “Aventura” talvez forneça, assim, a imagem 
derradeira do Filantropo, quando diz: “as faixas com que envolvi meu tronco chei-
ram mal. Sinto que apodreço. Se ando, é para ver se disperso esse odor acre [...] 
Devo morrer em breve”. O Filantropo também carrega algo de podre, algo em vias 
de morrer, pois sua existência revela-se inviável. Ou talvez carregue somente restos 
em decomposição de uma suposta realidade passada. É possível, então, que não 
seja absolutamente inviável. Que sua imagem seja, afinal, um retrato descomedido 
de uma época desmesurada, antídoto contra ações ingenuamente filantrópicas.
35 Rodrigo Naves, “Introdução: o vento e o moinho”, op cit., p. 16.
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